De pequeño, mamá y papá me dieron la "charla policial"
sobre cómo hay que comportarse con la poli.
Hubo unas elecciones presidenciales
que provocaron división racial,
y también una pandemia de gripe que decían
que mataría a millones de personas en todo el mundo.
Pero era 1968.
Y ese el estado en el que se encontraba el país.
Sí, incluso con lo de la gripe.
Fue el año en que cumplí doce,
la edad en la que pasas de niño a hombre.
O como decían los mayores:
"Cuando un chico empieza a oler".
Los disturbios raciales del verano anterior
provocaron la primera "fuga blanca" a las afueras.
Como niño que era, no entendía nada.
Nuestros vecindarios eran igual de seguros
que los que iban surgiendo fuera de la ciudad.
Había profesores, veteranos, tenderos.
Todos unidos por el orgullo, la autodeterminación
y el derecho a azotar a cualquier niño que pillaran en la calle
después de encenderse las farolas.
¡La canción de papá!
Mi padre era profesor de música de día
y músico funk de noche.
En otras palabras, era el tipo más malote que conocía.
Dean, dime que no acabas de entrar en casa sin saludar.
- Pero he oído... - ¡Nada de peros!
Mejor un "Hola, mamá. Hola, papá.
¿Cómo estáis?".
- He oído la canción de papá en el coche de Kwame. - Ah, ¿sí?
¡Dean, deja de parlotear y pon la radio!
- Eso intento. - Quita de ahí.
Tranquilidad.
"Tranquilidad" era el consejo de mi padre para cualquier situación.
Tranquilidad.
Estamos en la radio, nena.
Alégrate.
¡La canción de tu padre sale en la radio!
¿Estabas en el coche con tu novio?
Dean estaba fuera después de encenderse las farolas.
La Sra. Handy estaba fuera.
Seguro que la Sra. Handy te ha visto.
No quiero que la Sra. Handy te vea.
No dejará de hablar de lo mala madre que soy.
Seguro que no era ni la primera ni la última vez
que nos dejábamos llevar por las emociones,
pero tanto si gritábamos como si reíamos,
con el movimiento adecuado de cabeza,
todo parecía música.
www.subtitulamos.tv
Algo que no ha cambiado sobre tener doce años en estas décadas
es que a esa edad es cuando descubres
tu lugar en el mundo.
Pero estar en mi familia lo complicaba.
Nunca sería tan popular como mi hermana
ni tan atlético como mi hermano,
tan listo como mi madre ni tan malo como mi padre.
Es lo malo de ser el pequeño.
Para cuando naces,
ya se han repartido los buenos papeles.
Estúpida obra. ¿Oveja 3?
¿En serio?
Pero a los 12 es cuando iba a averiguar qué era lo mío.
¡Dean, corre o perderás el autobús!
Mis padres nos exigían mucho.
Ahora se lo agradezco, y también mi cuenta bancaria,
pero, en ese momento, me sacaba de quicio.
¿Has practicado como te dije?
- Sí. - Sí, ¿qué?
Sí, señora.
Como cuando insistía en revisarme los codos, los labios
y las legañas
cada mañana antes de irme.
- ¿Dónde tienes las gafas? - Ya te he dicho que no las necesito.
Llevar gafas en secundaria significaba ir diciéndole
a tu prima que se fuera comprando un vestido para el baile.
¿Qué te he dicho de tocar las cosas de Bruce mientras está fuera?
"Fuera" era lo que decía mi madre en vez de "Vietnam".
El entrenador Long dice que necesito un guante más grande.
Oye, te lo acabo de comprar.
¿Me lo va a pagar el entrenador?
Solo se preocupa por Dean.
Claro, ya. ¿Por eso te ha nombrado madre del equipo?
¿Porque se preocupa por Dean?
¿O porque está colado por ti?
Basta. Lo ha hecho porque trabajamos juntos.
¿Por qué iba a estar colado el entrenador por mamá?
Eso son cosas de mayores.
"Eso son cosas de mayores"
solía significar que hablaban de dinero, sexo
o de cómo olía el estudio de mi padre después de un ensayo.
Vamos a repasar las comparaciones.
La selectividad es importante, Kim.
Este estúpido test no tiene nada que ver con la vida real.
Bobby Seale y H. Rap Brown
ni siquiera acabaron la universidad.
Vas a ir a la universidad.
Seguro que la revolución necesitará
un buen dentista o un contable.
Además, ¿qué clase de profesor de música sería
si mi hija no fuera a la universidad?
Ya es bastante malo que mi hijo no tenga ritmo.
- ¡Oye! - Aún.
Mi hijo no tiene ritmo aún.
Necesitas al menos un 1050 para entrar en Auburn.
¿Auburn?
Hay un montón de buenas universidades para negros.
Puede ir a Tuskegee, como nosotros.
O mejor aún, a Spelman.
No hay chicos. Ganamos todos.
¿Quiénes?
Gano yo. Gana ella.
Muchos negros, como mi padre,
no creían que tuviéramos que mezclarnos con los blancos
para estar mejor.
Pero mi padre predicaba con el ejemplo.
Siempre contrataba al médico negro,
al contable negro, al fontanero negro,
y a menudo acababa sufriendo lo que llamábamos "arrepentimiento negro".
¡Me voy!
Con gafas o sin ellas,
no era el chico más popular del barrio.
Menos mal que tenía a Cory.
¿Qué hay, Dean? Chócala.
Mi mejor amigo, el hijo del entrenador Long.
Descubrió qué era lo suyo al llegar a la pubertad
y tener 15 cm más de alto
y otros tantos más de pelo donde importa.
Era un machote.
Oye, cuéntamelo todo sobre la fiesta
de anoche en casa de Noddy.
¿De verdad era una fiesta de besos?
Venga, hombre.
Sabes que está feo contar esas cosas.
Vale, pero no te olvides de que tienes que enseñarme
a morrearme con una almohada.
Luego te lo cuento.
Esa era nuestra antigua escuela.
Cerrada por el fin de la segregación.
Pero seguimos yendo a veces,
a charlar de chicas y de chicas y también de chicas...
Me he distraído.
¿Sabes cuando ves a una chica por primera vez
y todo va a cámara lenta?
Esa era Lisa Jones.
Todos estaban colados por ella,
pero ahí llega la que me gustaba...
Keisa Clemmons.
Era perfecta.
Hola, Dean.
Gracias por prestármelo.
Tenías razón. Es genial.
Aún hoy no puedo oler su detergente de la ropa
sin que me trasporte a esa sensación.
Dile que quieres salir con ella, tío.
- No tengas miedo. - No tengo miedo.
Estaba muerto de miedo.
Mi plan es ser mejores amigos
hasta que se dé cuenta de que le gusto.
Y fui un idiota.
¡Para! ¡Basta!
¿Era mi momento?
¿Mi oportunidad de defender su honor y ganarme su corazón?
¿Mi...?
¡Trátame con respeto!
- ¡Pídeme perdón! - ¡Para!
¡Dilo!
Qué dura es.
Ya lo sé.
Me encanta.
¡Hola, chicos! ¿Qué tal?
Brad, el Pee Wee Reese de mi Jackie Robinson.
Eso si Pee Wee Reese fuera judío
y Jackie Robinson no pudiera coger una bola alta.
Adivina.
¿Dean sigue con miedo de decirle a Keisa que le gusta?
Película en cartel.
Cierra el pico, Brad.
¿Qué? Te aseguro que ya lo sabe.
¿Cómo? A no ser que te hayas chivado.
Lo sabe por tu cara de tonto cuando la miras.
Pareces un sueño húmedo.
Uno muy húmedo.
No parezco un sueño húmedo.
Vale, aún no teníamos ni ida de lo que significaba eso.
Pero por ahí iba la cosa.
- ¿Hoy también tenéis entrenamiento? - Sí.
¿Quién crees que ganaría si nuestros equipos jugaran juntos?
Nosotros.
Pero solo jugamos con los de nuestro lado de la ciudad.
Molaría que nuestros equipos jugaran juntos.
- Sí. - Tu padre es el entrenador.
Él diría que sí, ¿verdad?
Puede.
Le gusta ver Yo soy espía.
Bien. Tú pregúntale a tu padre y nosotros al mío.
¿Un amistoso contra un equipo de blancos del otro lado de la ciudad?
Ni en broma.
Pero nuestro amigo Brad está en ese equipo.
Vamos al mismo colegio.
Tendríamos que poder jugar juntos.
Haznos un favor y pon toda esa energía
en coger una bola alta sin cagarte encima.
Si hoy dijera eso un entrenador,
lo mandarían a un curso de sensibilización.
Al menos es lo que me pasó a mí
cuando dije palabrotas en el partido de mi hijo.
¡Hola, chicos!
Vengo a tomar las medidas para las camisetas del equipo.
¡Mamá!
Dile al entrenador que tendríamos que jugar un amistoso
contra el equipo de Brad.
También se lo va a preguntar a su padre.
¿Por qué queréis jugar con un montón de blancos?
- Exacto. - ¿Por qué importa eso?
A nosotros nos da igual. Pero créeme, a ellos no.
¿Cómo se sabe si no se intenta?
¿No es lo que me dices siempre?
Por si sirve, conozco al padre de Brad
y es de nuestro tipo.
Pero sigo sin querer que un blancucho
lance a las cabezas de los nuestros.
Mejor no insultemos.
Pero había equipos que se traducían como Pieles Rojas,
Jefes y Salvajes y nadie se inmutaba.
Míralo de esta forma.
¿Preferimos que nuestros hijos aprendan a competir con ellos ahora
o que no aprendan nunca y salgan al mundo
sintiéndose inferiores...
como nosotros?
Vale, hablaré con el padre de vuestro amigo, a ver qué dice.
- ¡Sí! - ¡Muy bien!
Vamos, dad tres vueltas.
¡Por haber llegado pronto al entrenamiento!
Venga, a ver esas vueltas.
¿Vais de paseo? ¡Moved el culo!
Ahora que había descubierto que lo mío
era ser "El Gran Unificador"
me moría de ganas de empezar.
Hola, Mark. ¿Qué tal, Chad?
¿Cómo va todo, Quentin?
Oye, Jesús negro, echa el freno, tío.
Te estás pasando.
Tranquilo.
Mi madre me obliga a llevar esto.
Medias.
Qué asco.
Sí.
Qué asco.
En fin, tus gafas son chulas.
Prácticamente había dicho que me parecía a Billy Dee Williams
llevando gafas.
Era el momento perfecto para decirle que la quería
desde que me senté a su lado el primer día del primer curso.
Keisa...
¡Eh, cuatro ojos!
¿Puedes fijarte en mi casa y decirme qué ponen en la tele?
En todo el colegio nadie sabía cuántos años tenía Michael Simms.
Algunos decían que tenía un hijo en otro colegio.
Otros, que ya había servido en Vietnam una vez.
Los matones de entonces se beneficiaban
de que no tuviéramos Google.
¡Cállate, pringado!
Pringada tu madre.
¿Qué pasa por ahí atrás?
Alguien ha dicho "tu madre".
Eso es algo que hacen los estudiantes negros,
pero no los blancos.
Tenéis que ser como estos tres.
Sus padres los traen aquí para aprender.
Eh, no tiene prejuicios.
¿Era verdad? Según mis recuerdos, sí los tenía.
Pero también otorgaba más atención a algunos alumnos negros
si creía que teníamos potencial,
algo que quizá también era racista.
No lo sé.
Pero lo de reunir a la gente
no era solo por los blancos.
Era por negros como Michael Simms.
Sabía que también podía conectar con él.
Te crees un blanquito, ¿verdad?
- No pude. - Hablas como los blancos.
Actúas como los blancos.
Hasta traes una fiambrera al cole como los blancos.
Eso último sigo sin entenderlo a día de hoy.
Vamos, tío.
Te dije que era una estupidez intentar hablar con él.
Sí. De las gordas.
¿A quién quería engañar?
El mundo siempre iba a estar lleno de tipos como Michael Simms
y de gente blanca con fiambreras.
Nadie iba a hacer caso a la Oveja 3.
¿Qué clase de regalo?
No lo sé.
A lo mejor el collar de perlas
que te pillé mirando en Parisians.
Solo es un cheque por derechos de autor, Bill.
Tranquilidad.
Y te aseguro que no será el último, nena.
¿Qué quieres, hijo?
No sé si mamá te ha dicho que vamos a jugar contra el equipo de Brad,
de East Montgomery, por primera vez.
¿Por qué tienen que jugar con ellos?
Es como revivir las Ligas Negras de Exhibición.
No me creo que a Long le parezca bien.
El entrenador Long también estaba en contra,
pero mamá lo ha convencido.
Creo que es buena idea, y estoy orgullosa de Dean por intentarlo.
Da igual. No va a jugar.
- ¡Pero, papá! - No.
Aquí hay muchos buenos equipos
y también buenos parques.
- ¿Qué tiene de...? - ¿Me estás contestando?
No, señor.
Pues cambia esa cara.
Tanto si juega como si no, tiene que ir al partido.
Claro, porque tu amiguito del trabajo te ha hecho madre del equipo.
Yo nunca digo nada de tus amigos del trabajo.
Eso no es justo, y lo sabes.
¿El qué no es justo?
Eso son cosas de mayores.
No.
¿Acabas de decirnos que no?
¿Has perdido la cabeza?
Chico, ¿qué bicho te ha picado?
Quería hablarles de los chicos del autobús,
de los chicos blancos del cole,
de Michael Simms y de la Sra. Hodges
y de que anoche Kim rebuscó en el bolso de mamá y se escapó.
Pero me di cuenta de que era mucho más que eso.
Lo que dije me sorprendió a mí tanto como a ellos.
Me siento diferente vaya donde vaya y esté con quien esté.
Y sé que siempre seré diferente.
Pero, cuando estoy con Cody y Brad y todos nos sentimos diferentes,
por fin consigo sentirme como todos los demás.
Por eso quiero jugar.
Brad me diría más adelante
que intentar sentirme mejor
haciendo que los demás se sientan tan incómodos como yo
era lo más judío que había hecho.
Vale.
Haced lo que queráis.
Fue la primera vez que me enfrenté a mi padre
y también la primera vez que me di cuenta del miedo que da
conseguir lo que uno quiere.
¡Vamos! ¡Capitanes!
Venga. Venid.
Cuando nos vi a Brad, a Cory y a mí en ese campo,
con chicos de mi barrio
mezclándose con chicos de un mundo distinto
unidos por algo que todos teníamos en común,
me sentí orgulloso de lo que había hecho.
Ni siquiera importó quién ganó.
Mucho después descubrí que Michael solo fue
a robarle la bici a Brad,
pero, en ese momento, sentí su aprobación.
Es como un viaje
el conjunto de cosas que recuerdas toda tu vida.
Tu primer puñetazo, tu primer beso,
la primera vez que tu padre deja ver que te entiende.
Me faltaban las otras dos,
pero, chico, esa tercera me sentó de fábula.
Eh, no tiene prejuicios.
Si él no los tenía, la bola sí.
Vamos, adelántate. ¡Espera una bola rápida!
¡Retrásate. Espera una bola curva!
¡Adelántate. Espera una bola rápida!
Dean, retrásate. Espera una bola curva.
- Adelántate. - ¡Retrásate, Dean!
- ¡Retrásate! - ¡Ponte delante, Dean!
- ¡Dean! - ¡Dean!
¡Dean Jeremiah Williams!
Yo no sé el nombre compl... ¡Dean!
- ¡Dean! - ¡Dean!
¡Strike!
Lo conseguirás la próxima vez, hijo.
- Acércate, Dean. - Más atrás.
No, no, no. Acércate un poco.
Quédate atrás, Dean.
- Ven hacia mí. - Atrás.
- Hacia aquí. - Hacia atrás.
- Más cerca. - Más lejos.
¡Dean!
Sube las manos y peso atrás.
- Peso atrás y sube las manos, Dean. - ¡Estás diciendo lo mismo!
- Haz caso a tu entrenador. - Peso atrás, sube las manos.
- No, no, no, primero las manos. - No es lo mismo.
- Primero manos, luego peso atrás. - Peso atrás, sube las manos, Dean.
¡Strike tres!
Bill, si tienes un problema con mi forma de entrenar, dilo.
Tranquilidad.
En vez de un guante nuevo,
quizá necesite mejores indicaciones.
Mira, esto no es un recital de piano.
Tú cíñete a tu do-re-mi,
que yo me quedo con el un-dos-tres.
Eso no tiene sentido. Ni siquiera rima.
Podría decir lo mismo de tus canciones.
¿Ahora te metes con mi música?
Yo seré músico, pero aún puedo machacarte,
no lo olvides.
Eso fue en sexto, y aún no había dado el estirón.
- ¿Aún? - Ve a por la bola, Bill.
- Ve tú a por la bola. - Ve a por la bola, Bill.
- ¡Ve tú, Long! - ¡Ve tú a por ella!
Como vaya yo...
Puede que no sea buen momento,
pero, tío, tu hermana está que se rompe.
- Cállate, Brad. - ¿Sabes qué?
- Ya no me das miedo. - Bill.
¿Qué pasa con vosotros?
Sabéis de sobra que no debéis
montar una escena delante de esos blancos.
Esa era una regla universal
que sirve para los negros de cualquier clase,
pero ya era demasiado tarde.
Lo sentimos mucho.
Acabamos de enterarnos.
¿De qué?
El Dr. King.
Le han disparado.
¿Qué? ¿Dónde?
En Memphis. Lo han dicho en las noticias.
- ¿Está...? - Lo han llevado al hospital.
Os hemos visto disgustados y...
El incidente ha ocurrido en el Motel Lorraine de Memphis,
donde se alojaba el reverendo,
a la espera de la marcha de esta semana.
El país al completo espera noticias
sobre el estado del Dr. King.
Sabemos que ha ingresado
poco después de las seis de la tarde.
Esperen, recibimos esta señal.
Buenas noches.
El Dr. Martin Luter King,
apóstol de la no violencia en el Movimiento por los Derechos Civiles,
ha sido disparado mortalmente en Memphis, Tennessee.
La policía ha emitido una orden de búsqueda
para un joven blanco bien vestido
que fue visto huyendo de la escena.
Los agentes también han informado de...
¿Mamá?
El Dr. King ha muerto.
No podía comprender
por qué era tan importante doblar la ropa.
¡Ha muerto, tío!
Habría que ver cómo está la Sra. Handy.
Sí.
La policía informa de que el asesinato
ha desatado aislados actos de violencia
en la sección negra de la ciudad.
No entendía mucho de lo que estaba pasando,
sobre todo por qué cuando la gente se enfada
por algo malo,
recurre a destrozar sus propias cosas.
¡Estoy harto!
Pero algo me decía que mis amigos
seguramente estarían tan confundidos como yo.
¡¿Por qué siguen haciéndonos esto?!
Siempre son los blancos.
De repente, la ira que veía en las noticias
cobró algo más de sentido,
sobre todo porque parecía que algunas cosas nunca cambiarían.
En mi familia, todos
reviven ese día en su cabeza una y otra vez.
Pero por diferentes motivos.
Para cada uno de nosotros, era como si el mundo que nos rodeaba
hubiera cambiado para siempre.
Pero, por suerte, para cada uno de nosotros,
en casa nada había cambiado.
www.subtitulamos.tv